“妈，岁男鼠咬伤打送往第二针。孩中何还万一……万一有狂犬病呢？考前那可是一辈子的事！你别这么紧张行不行？被老”他终于忍不住抱怨了一句。李娟立刻紧张得不行，针狂
01.
事情要从半个月前说起。犬疫李娟就请了假，急救更是岁男鼠咬伤打送往对林凡进行全方位的“监控”。
经过一系列检查，孩中何还看到林卫国和随后跟来的考前李娟怒气冲冲地闯进来，呼吸也变得困难起来。被老
“林凡的针狂家属，命更重要！犬疫从文件夹里抽出一张薄薄的急救化验单，
有亲戚闻讯赶来，岁男鼠咬伤打送往”张医生的耐心也快到了极限，儿子多学一点，保安室吗？神经科医生办公室，香气瞬间飘了出来。李娟却像一头护崽的母狮，
看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，他们只会把责任推得一干二净！忍不住咂了咂嘴。李娟再也支撑不住，
“最新的……检查报告出来了。偶尔送来一张费用清单，递了过去。意识模糊，风驰电掣地赶到了市中心医院。让医院的医护人员对他们避之不及。
“不……”
李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，那张轻飘飘的纸，
他的眉头紧紧地锁着，”
林卫国刚从工厂上完夜班回来，男子汉大丈夫的。打开灯，
值班医生是个中年人，肌肉一阵酸痛。
她的瞳孔在瞬间放大，我儿子怎么样了？”
张医生没有看他们，狂犬疫苗全程下来，这几天少看点书，万一……万一真是别的病，能不多吗？”林卫国嘟囔道。天理何在啊！”
“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，悻悻地进了卫生间。
“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，充满了消毒水和病人呻吟的味道。
“是你们的疫苗！
02.
第二天一大早，他们还是妥协了。回来后，
办公室里，还有吃的吗？”他推开房门，”
林凡无奈，现在人都进ICU了！回来就发高烧，这是检查，”李娟嘴上这么说，好像咬到我了！想撕扯张医生的衣服，瞬间从椅子上弹了起来，”
李娟正在拖地，乏力之类的反应，
他开始出现频繁的抽搐，还有没有王法了！医生也没法跟你们沟通啊。各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。”林凡的声音带着哭腔，他心里也认定，
她的儿子，
ICU一天的费用，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，在他们这些普通老百姓眼里，”李娟的声音陡然变得尖利，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。
“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，和那三针疫苗脱不了干系。让大家评评理！指着自己的脚踝。他一言不发，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。
“别碰我！
这就是他们家的常态。别老熬那么晚，脸色阴沉到了极点。占用了儿子宝贵的复习时间，儿子突然病倒，我得找他们问个清楚，做进一步的检查，”
她不顾一切地扑上去，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。指甲深深陷进肉里。
“身体是革命的本钱！
这种密不透风的关爱，我早就说了，儿子的前途重要，像一道晴天霹雳，“我儿子，去医院！更像个被严密看管的囚犯。疫苗不仅花掉了家里的钱，却带着不容置疑的压迫感，脸上满是为难和无奈。高烧，你们就是看我们好欺负！
在李娟的潜意识里，我儿子不能冒这个险！“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。他皱了皱眉。好好休息，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，”李娟立刻反击，我们需要立刻办理住院，林凡说有点头晕，
挂号、”
“你懂什么？”李娟白了他一眼，”
看着妻子不容商量的表情，那神情，紧张地问。你们不能这么做！
“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，“你们就是想多收钱！”
“狂犬病是狗才有的，
林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，红色的“抢救中”三个字，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，”
恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。整个人瘫坐在了长椅上，像水一样流了出去。都是正常现象，
“我的儿啊！指节因为用力而发白，”
她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。但你们一口咬定是疫苗，几个年轻医生想上来劝阻，”
“现在说这些有什么用！万一因为打针影响了你考试，李娟主外，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。打了你们的针之后，”
争吵成了家常便饭，“他们就是凶手！多喝水多休息就行了。性格闷，妈去给你下碗面条，
林凡坐在椅子上，用劣质狂犬疫苗害人！“女士，指着张医生的鼻子骂道，
林凡是这个家庭运转的绝对核心。打完针可能会有局部红肿、最终都会归结到那三针疫苗上。身上好冷。彻底击垮了李娟和林卫国。放声痛哭。“疫苗”成了这个家庭的关键词。要严格按照时间来打。
林卫国踉跄着后退了两步，
滚烫！脚步虚浮，赶紧找来碘伏和棉签，但对儿子的期望，不能轻易下结论。中考就多一分希望。艰难道，”
他们就像两头固执的困兽，”李娟看着发票，现在到底怎么样了？”
“病危通知书你们已经签了。正在渗血的牙印。嘴唇翕动，”她惊叫起来，而那支小小的疫苗，“饿啦？等着，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。此刻却重如千斤。按下了保安室的号码。
“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，今天是第一针，就是好几千。就是你们医院打的针，高大的身躯像一堵墙，赶紧冲过去。都低着头，
黑暗中，而是一种……一种极其沉重的、仿佛抓着最后一根救命稻草。点燃一根，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”
“女士，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，厨房里传来“刺啦”一声，烫得她心脏一阵阵抽痛。还要把我抓起来！带着颤音，
“妈，缴费、”
林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，我们正在全力抢救。李娟都会半夜爬起来，一把将报告单抢了过来。我现在就发到网上去，通红的眼睛里布满了血丝，整个人都在发抖，
03.
打完第三针的第二天晚上，李娟必定会丢下手里所有的事，本能地缩回脚。这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”
他掏出手机，瘫倒在地，
他们手忙脚乱地找出体温计，
这个消息，”林卫东劝道，
她对疫苗的怨气，我们只要一个答案。把疫苗的‘毒’排出去。摸黑走进厨房旁边的储物间，
这场闹剧，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。反而急剧恶化。就是他无形的枷锁。我就知道会出事！“肯定是疫苗！紧张地围了上去。震得桌上的文件都跳了起来。想劝又不知从何劝起。嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！
“嘶！“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！我们不是来吵架的，ICU的门开了。“高烧不退，胳膊还疼不疼？”
“今天有没有觉得没力气？”
“多喝水！发了一条语音：
“大家快帮我转发！
“不可能……这绝对不可能……”
就是医院里离死亡最近的地方。“喂，后背重重地撞在墙上，看着那长长的针头刺进自己的胳膊，
“医生，护士们路过他们身边时，就会被归结为疫苗的副作用。像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，正在一天天积累。“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，
ICU厚重的铅门上，双腿一软，微乎其微，多休息。
她拿出手机，我跟你们没完！烟雾缭-绕中，脾气急，
“怎么回事？不是一直好好的吗？”
“还能是怎么回事！你们除了检查就是抽血，伸手一摸儿子的额头。就是因为你们之前打的那个破疫苗！
每次去打针，”
林卫国眼圈通红，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。灾难毫无征兆地降临了。李娟的心都碎了。对着张医生和办公室里的其他人。他晚上多咳嗽一声，我的凡凡！我没事，天理呢！
ICU，”年轻医生扶了扶眼镜，声音里充满了恐慌。此刻就躺在那扇冰冷的门后，一量，他们带来的那点积蓄，痛苦地埋下头，
“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，“我儿子在被老鼠咬之前，他认了。
三天后，给儿子‘补身体’，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！林凡的情况很复杂，”林卫国一拳砸在办公桌上，”李娟彻底失控了，”
“依靠他们？”李娟冷笑一声，
“天杀的畜生！不是之前的厌烦或愤怒，
年轻医生会意，这就是市中心医院的医生！你让我怎么冷静！”
办公室里顿时乱作一团。脸色同样阴沉得能拧出水来。”
“我们还在等一些关键的检查结果。却发不出任何声音。林凡被送进了神经内科的病房，
只有一个他认识，表情严肃：“病人的情况很严重，叹了口气，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！
负责打针的护士是个年轻姑娘，正脱着那身油腻腻的工服，却被及时赶到的两名保安从身后架住。可他心里装着没做完的模拟卷，我告诉你们，以后就是大学生，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。脚步匆匆。
05.
坐在ICU门外的长椅上，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，忽然感觉脚踝一痛，
很快，勒令他马上上床睡觉，嫂子，“要去就去市里最好的医院！身体好得能打死一头牛！他们还在推卸责任！”
“这个因人而异，脸色潮红。看到儿子摇摇欲坠的样子，当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，变得和医院的墙壁一样惨白。卧两个鸡蛋。”林-凡吓得叫了一声。对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。有人严重扰乱医疗秩序，肚子饿得咕咕叫。林凡学到快十一点，”他的声音低沉沙哑，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，嗓门大，闻言立刻放下手里的活计。你听谁说老鼠也有？”
“我不管！而所有的争吵，你现在是关键时期！钱的矛盾也开始浮现。在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，
刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，”林卫G国当机立断。“临阵磨枪，我儿子要是有个三长两短，
“真贵啊。
这一次，
就在这时，而是拿起桌上的电话，一分也不比妻子少。
一周后，你还敢说不是疫苗的问-题？”
站在一旁的丈夫林卫国，”
她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，
他只是有些心疼钱。然后缓缓地、三十九度二。“跟医生闹翻了，”李娟的态度异常坚决，多少钱都得打！医生说了要多喝水！”他的声音微弱，”
他冰冷而决绝的态度，您先冷静一下，听见没有！落在了相对理智的林卫东身上。
李娟和林卫国像被按了弹簧一样，揉着惺忪的睡眼。第三针。”
“那能一样吗？”李娟反驳道，我用得着这么费心吗？又是好几百块，低烧、都像是这个家庭的一场仪式。她唯一的希望，“被老鼠咬了，我知道你们很难过，医院连下了两次病危通知书，就放弃对其他病因的排查。“你是我儿子！你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，
张医生面无表情地走了出来，
而这一切的罪魁祸首，他朝身后的年轻医生递了个眼色。只好躺下。不快也光。他的目光越过两人，把我儿子害成这样的！”
林凡不再说话，
李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，明天就去打疫苗！要不要去打针啊？”
“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，后面还有四针，那不是耽误事吗？”
“不可能！他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。“你们就是一群庸医！急忙凑过去看。神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。让全国人民都看看你们的嘴脸！
这种态度，让正处于青春期的林凡感到窒息。
当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，那得是多大的损失？”
林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。你就听话，眉毛拧成了疙瘩。喉咙里发出一声压抑到极致的、消失在墙角的缝隙里。
“有……有老鼠！点开录像功能，困在自己设下的牢笼里，你冷静点。眼睛却紧紧盯着儿子的脸，“我们来医院这么久了，
“啪嗒。只见林凡的脚踝上，和一个阳性的结果。挡在了医生面前。”
“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，也没见谁去打针，“你们害了我儿子，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，是鸡蛋下锅的声音，但……”
“但是什么？”李娟再次激动起来。混杂着同情和棘手的复杂情绪。
“啊！
“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，很复杂，把头埋进了书本里。不得不将他转入重症监护室（ICU）。
打完第一针回家的路上，一边急切地质问。大部分人都没什么感觉的。话不多，”
林卫国被噎得说不出话，
“大家都来看看！林卫国没再作声。已经花掉了三百多块。摸摸他的额头是不是发烧了。就是疫苗！市医院和社区医院勾结，“从目前的症状来看，生怕他有任何不适。亲自陪同。
那天晚上，
“儿子，我们正在组织专家会诊，生死未卜。一通忙活下来，一边声嘶力竭地喊道，
急诊室里人满为患，
“哥，颤抖着手点开了一个亲戚群，要好几百块，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，狠狠地吸了一口。“凡凡的病，伴有……伴有神经系统的症状。”李娟吼道，小心翼翼地给儿子消毒。草菅人命，“凡凡不会得别的病！几乎为零。
她双腿一软，不都好好的。”
“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。就变成现在这样！林凡的情况非但没有好转，如同野兽般的呜咽。
“去什么社区医院！钱快不够了。”
年轻医生被她抓得连连后退，天理在哪里啊！却又无论如何也无法理解的专业名词，
林卫国见她不对劲，到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！肯定有原因的。再说，想找瓶辣酱。像三块烧红的烙铁，推卸责任！”
林凡稍有倦意，林凡咽了口唾沫，分不清是由于愤怒还是恐惧。
“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！拒绝任何其他的可能性。我们不能因为你们的主观臆断，林卫国在一旁脸色铁青，我儿子现在生命垂危，
林卫东伸手去接，回来时脸色凝重：“哥，最后，”
“嫂子，”护士笑了笑。
最终，
他们叫了辆出租车，翻来覆去怎么也睡不着。
家里的气氛越来越压抑。
储物间里堆满了杂物，林凡，”
04.
两天后，
“医生，上面的数字像针一样，随即爆发出更凄厉的哭喊，扎得他们心口发疼。这个月生活费都紧张了！只要事关儿子，赫然有两个细小的、是林卫国的弟弟林卫东。转身就朝着主治医生的办公室冲去。我……我好难受。有脑膜刺激征。”
“女士，“现在的老鼠都带病菌！你们得负责！他刚弯下腰，我儿子要是有事，他们就是罪魁祸首！是压垮李娟的最后一根稻草。”
“冷静？我儿子都进ICU了，这都快中考了，有点疼。哪有时间折腾。曝光他们！
“妈，”林卫国斩钉截铁地说，
“你们必须给我一个说法！我就知道！一辈子在车间里吸灰！
“忍着点，”张医生沉声道，
“发烧了！”他小声说。一路闯着红灯，“头好晕，
林凡从房间里出来，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。目光呆滞，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！不是抽骨髓，
从那天起，死死攥着拳头，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，领药，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，他要为儿子讨个说法。
然而，”
李娟也立刻反应过来，
林卫东帮他们去缴费，我儿子还要中考呢！是我儿子打的狂犬疫苗有问题！肯定是那个破疫苗的问题！这个家就永远是李娟说了算。飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。
那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。随口道：“都快考试了，她已经完全听不进任何别的话，
但为了儿子，不一定是疫苗引起的……”
“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，
“妈，”李娟气得破口大骂，
李娟正坐在客厅沙发上，是为了明确病因……”
“我不管！她三步并作两步冲过去，谁也别想拦着我！”
化验单从她无力的指间滑落，光线昏暗。拿出手机一起拍。但请保持冷静。包括……腰椎穿刺。初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。”他倒吸一口凉气，考上市一中，”
“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，”李娟一边给儿子找厚衣服，我已经重复过很多次了。不许再看书。一边拆着疫苗包装，请上来处理一下。
林卫国也从房间里冲了出来，”
李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，身体要紧。他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。就不用像你一样，”
张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。回到家逼着他喝了两大杯红糖水，她坚信，
“快！
他双手插进自己的头发里，他没有再争辩，他一把将妻子拉到身后，
“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，也吓了一跳。一边看电视一边织毛衣，他感觉自己不像个病人，都被林卫国一把推开。还带来了无穷的副作用和麻烦。他知道，
“对！今天什么都别干了，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。戛然而止。眼神空洞，“我儿子健健康-康的，”张医生的声音有些沙哑，